杭州城南的年味兒
杭州網  發佈時間:2021-01-18 09:44   

我在朋友圈數次發過一模一樣的話:我不是在城隍山,就是在去城隍山的路上。這不,年關將近,我一大早就又到十五奎巷“報到”去了。

杭州城市的中心有這樣一座都不好意思説海拔的小山,但鍾靈毓秀地有數不完的歷史故事,摩崖石刻,還有藥王廟、伍公廟、施公廟、城隍廟、寶成寺。山腳下還有屬於鼓樓堂,每個星期天的上午九點,教堂的鐘聲都會準時響起。當我站在十五奎巷和鼓樓的路口,抬頭望見城隍山像一圈深綠色的花邊,山上大樹的樹枝依稀可見,真是靈氣十足。你從井弄、曉霞弄、茶啾弄,任何一條窄弄都可以走到城隍山上去與歷史碰頭。甚至一路走到鳳凰山去,那是真正的皇城了。可是,山腳下的十五奎巷、城隍牌樓巷、太廟巷,明明又是最有人間煙火氣的市井之地。前面説的那幾條窄弄,往往是小飯館洗碗工汰碗盞的地方。這是多麼的不可思議。

説是最有老杭州味道的地方,其實在這裏做生意的人大部分都不是杭州人,杭州人吃不了這個苦。賣醬鴨、鹽滷豆腐、包頭魚、冬醃菜、土燒酒、凍米糖、剃鬚刀、白切羊肉、臨安筍乾的都是外地人,就租在旁邊的老居民樓裏,起早摸黑地賺幾個辛苦錢。連老字號鼓樓木桶店也被徒弟繼承了去,改了姓氏,現在的老闆姓楊,貨色大部分是臨安老家的農民做的。家裏刷鍋的塑料刷子已經用禿了毛,我在楊老闆這裏買了一把棕絲做的洗帚,不傷鍋又刷的十分乾淨,挺稱手。他家生意最好的就是泡腳的腳桶了。還有一個服務項目是好多人不知道的,家裏的切菜板用舊了,中間會凹進去,可以拿到這裏來刨掉一層,就平了。

大馬弄菜場裏熱鬧非凡。有一個70多歲的徐奶奶地位超然,就好像是池莉小説《生活秀》裏的來雙揚在吉慶街的地位。她做的杭州卷雞、四喜烤麩、滷大腸都是有名氣的,縱橫江湖數十年。因為被寫進了一本講杭州的書,又拍了好幾條熱門的短視頻,老了老了,倒成了網紅。只是生活依舊艱辛,房租節節攀升,店面沒有了,只是在自家牆門口擺了一張長條桌賣貨。有時候,老太太自己拿個籃子,跑到太廟廣場上賣素燒鵝。

極少有人知道,徐奶奶的親生母親是一位苗族少女,所以徐奶奶的皮膚細白,五官清秀,兩道彎彎細眉,是典型的苗族女子長相。當年她的父親被抓壯丁,到雲南打仗,認識了她母親。可惜,她的母親29歲就病逝了,那年徐奶奶才4歲。做菜的手藝是和父親學的,用來維持艱難的家計。對面的阿胖滷鴨,兩夫妻正式退休拿社保之後,就歇業了。徐奶奶70多了,還在堅持工作,必定是有不可言説的理由。她的一生如果寫出來,可能比來雙揚更坎坷,難得的是她始終保持着乾淨體面的外表,看上去比實際年齡要年輕許多。

我避開人聲鼎沸的大馬弄菜場,拐到瑞石亭。這裏面是一個安靜的居民小區。燕春裏裏甚至有幾幢精緻的民國老洋房,物理學家吳健雄的哥哥曾經住在這裏。瑞石亭的古井至今為居民所用,汰衣裳、汰菜。前幾次來,我遇到的都是嘰嘰喳喳的女人們。今天很特別,一個老大爺和一個老太太安靜地在汰棉被。兩個人各用一塊石板,仔細地刷洗,再用井水衝乾淨。這才是真正的男女平等。住的是老破小,這裏的人卻很愛乾淨,只要是太陽好的日子就要大洗大曬,裏裏外外的衣裳全都晾出來了,比一次性汰出七八條內褲的白領小姐姐清爽多了。

正沉浸在青魚乾的香氣裏,斜刺裏突然衝出一個黑衣黑褲,肌肉精幹的大叔,還戴着黑色的護膝,和周圍穿着棉睡衣買菜的人形成了鮮明的對比。這位是要從元寶心,跑上城隍山吧,到萬松嶺打個來回總是起碼的。道路各不相同,你跑你的步,我磨我的芝麻粉,最終都是為了多領幾年社保。條件不允許,像徐奶奶那樣活到老,做到老,也是一種辦法。

▼延伸閲讀▼

請姑娘放心喝下這暖肚湯

甜漿兒鹹漿兒,我小辰光的豆漿記憶

杭州網義工:“過日子,説的上誰幫誰呢?”

來源:天水佶佶的公眾號  作者:天水佶佶  編輯:郭衞
返回
説是最有老杭州味道的地方,其實在這裏做生意的人大部分都不是杭州人,杭州人吃不了這個苦。極少有人知道,徐奶奶的親生母親是一位苗族少女,所以徐奶奶的皮膚細白,五官清秀,兩道彎彎細眉,是典型的苗族女子長相。可惜,她的母親29歲就病逝了,那年徐奶奶才4歲。